Había una canción... Ayer la rescaté desde el lphant, se llama "Do that to me one more time" es de una pareja americana melódica trasnochada que se llamaba artísticamente Captain & Tenille. Cuando tenía 6 o 7 años me encantaba, no sabía lo que decía la letra, pero me gustaba la voz grave de la señora que la canta, que yo imaginaba negra y no, es rubia y blanca. El equipo de música estaba justo donde hoy hay otro equipo de música, al lado del ventanal que da a la terraza de las flores. La terraza ya no tiene flores y tampoco alberga la piscina desmontable color azul cielo y gris. La piscina. Tardes y mañanas de verano en la piscina de la terraza que suplía cualquier tipo de salida o de vacaciones. Por la tarde, mi madre nos ponía música y abría el ventanal de par en par. Para que lo oyésemos desde la piscina.
Cada año ubicabamos la piscina en el sitio más llano de la terraza, pero este certero espacio podía variar: más cerca de la puerta, para que se redujese el espacio de nuestros correteos y evitar resbalones peligrosos, más cerca de la ventana, para que mi madre nos pudiese tener más controlados. Ya se sabe, cualquier elección implica la renuncia de algo. 
La canción que mencionaba al principio estaba grabada en una cinta de cassette BASF negra, directamente de la radio, al principio o al final de la misma, se oía al locuto repetir el título al compás de la cantante. En aquellos tiempos no era algo problemático este hecho. O a lo mejor si y nosotros hemos sido siempre muy liberales para las actividades lúdico-culturales. Normalmente, al ser la mayor, podía escoger la cinta que se pondría; en realidad, en aquellos tiempos, yo era la única cualificada para poder hacerlo. Solía elegir esa cinta por esa canción. Teníamos totalmente prohibido tocar "el equipo de música", era la posesión más valiosa de mi padre (después, nos fue tomando cariño a nosotros, pero por aquellos entonces el equipo de música era "o rei"), pero para nuestra suerte mi padre trabajaba larguísimas jornadas de doce horas que lo mantenían alejado mucha horas de reprimir nuestros impulsivos deseos. Mi madre, cansada y anémica de bregar con los tres frutos de su vientre, era más permisiva, pero no por idealista, si no por desidia.
--Mami, podemos poner música???? --chapoteando desde el agua preguntaba cada tarde aún sabiendo la respuesta. Yo creo que esto es un apecto que define al niño, no es que pregunte más, es que pregunta buscando afirmaciones, pero conoce las respuestas dadas.
--Siiiiiiiiii... --su tono cansino desde la cocina o desde el comedor donde troceaba verduras no se hacía esperar-- esperad, que acabe con la esto y vooooy...
--No hace falta, mami, que yo sé ponerlo --de hecho, yo sabía mejor que ella-- ya entro yo...
--Papá no quiere que toqueis el...
Pero era tarde. Yo me había medio secado y torpemente, con cuidado para no resbalar en el terrazo del piso me dirigía al aparato; me sentaba en el suelo, puesto que la platina se hallaba abajo del todo, encendía primero el amplificador, luego el ecualizador y finalmete la platina. Buscaba la cinta en unas estanterías que tenía el mueble de equipo de música para poner discos o cintas y la encontraba. Mi madre es una persona con cierta tendencia hacia el orden. Tampoco por un tema idealista, sino por pragmatismo superviviente. En aquella cinta había otros hits de la época: Ballenas de Roberto Carlos, algún bombazo Carrá, Juan Pardo, El puma, Alan Parsons Project, Bob Marley, Supertramps, Spandau Ballet... ... De ese estilo. A nosotros nos gustaba. Y empeza a sonar la musica... Me asomaba para ver como el sonido de las canciones ya conocidas afectaba a mis hermanos, aun en remojo en la piscina Toy comprada en el makro con la tarjeta de compra, como mayorista, de los jefes de mi padre.
Parece que al volver a oir la canción, estoy viendo los enormes balones inflables de promoción de Kodak amarillos y rojos con aquel penetrante olor a plástico que papá nos traía del trabajo flotando en la piscina, mientras mis hermanos cantaban en un inglés que desconocíamos, algo que sonasea a "Do that to me one more time".
